Сигет-2019 (Sziget). Часть 1

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ SZIGET?

Легко говорить «поехали», когда у тебя всё стабильно с работой, жильем и верой в человечество. Вот Лёня Новиков мне и сказал: «Поехали! Недорого, готично и офигенно, лето и гуляш, музыка и пляж, и всё это на острове». Ладно, вру, не говорил он ничего про гуляш, это я от себя добавил. Зато остальное Лёня расписал кратко, но образно, да так образно, что засосало под ложечкой: поехать ближайшим летом в Венгрию я никак не мог даже технически, потому что родина держала меня в крепких объятиях, не давая иностранный паспорт. И надо сказать, засосало настолько крепко, что каждый год я понуро забирался в Сеть, смотрел рекламу фестиваля «Сигет», цену на билеты и проклинал Лёнькин pitch, понимая, что в очередной раз не поеду. Даже когда получил загран.

«Сигет» – «остров», в переводе с венгерского (Sziget), – это самый крупный в Европе музыкальный фестиваль, который ежегодно посещает примерно полмиллиона человек (посещаемость в последние годы). Проходит он на острове Обудаи, что растянулся по Дунаю в самом старом районе Будапешта – Обуда. И длится это пиршество, куда стекаются люди со всех уголков Земли – от Исландии до Новой Зеландии, семь дней. Неделю! Хорошо-хорошо, чтобы получить хоть сколько-нибудь внятное впечатление о фесте, ехать не обязательно на всю неделю, но не меньше, чем на три дня – однозначно.

Сразу для тех, кто решил ехать, но еще ни разу там не был: билеты покупайте немедленно, как только они появятся в продаже (как правило – конец ноября / начало декабря). Оцените лайн-ап (если не собираетесь насладиться от и до) и берите билеты на нужные даты. Берите сразу, потому что потом они будут дороже. Билеты на три дня стоят около 200 евро (если точнее, то на 2019 они стоили 194 евро), это в самой минимальной комплектации, а дальше вы можете докидывать деньги на повышение комфорта и поднимать цену билета. Но самые прозорливые уже догадались, что вовсе не обязательно проводить неделю безвылазно на острове в палатке, которая больше похожа (по форме и размеру) на головной убор. Можно жить в отеле и каждый день возвращаться на остров, а с приходом ночи сваливать в цивилизованную негу своего номера. Но тут очень важно забронировать отель тогда же, когда покупаете билеты. Почему это так важно? Потому что на покупке билетов, если вы слоупок и дотянули до июня-июля, потеряете примерно 40 евро на билет, а вот с жильем ваше промедление обойдется повышением цены в несколько раз. Билеты на самолет, кстати, тоже покупайте пораньше.

Так, хватит вот этой нудятины про жилье, билеты, цены… Я шагал со своей бандой к месту оформления билетов и внутренне опасался провала (не забуду Новикову такую подставу!), потому что окружающая действительность не сказать, чтобы зажигала радость в душе. Шагал, но виду не подавал, сохраняя на лице маску бывалого оптимизма.

Оформление прошло на удивление быстро, четко и без проволочек, как половой акт в лифте. Завершилась сия процедура получением браслета: чип Мастеркард на ленточке. Ленточки – это же мечта любого чатланина, верящего в цветовую градацию общества: по цвету ленточки можно было судить, на какой срок приехал владелец и какими правами обладает. Но было для всех и единое право: никого из обладателей любой ленточки даже эцилопп не мог бить по ночам! Мастеркардовские же чипы оказались и вовсе замечательной штукой: дабы не таскаться по острову с лопатником, набитым капустой, можно было сбросить нал на чип, болтающийся на запястье, и везде (везде!) расплачиваться безналично. А в конце приключения при желании снова обналичить оставшуюся сумму (вовсе не обязательно, потому что этим чипом можно расплачиваться везде, где принимают к оплате карты). Насчет болтающегося сказано между прочим, но не зря: самый смекалистый среди нас сразу подтянул ленту так, чтобы чип сидел красиво и ровно, плотненько так. Не делайте этого! Обратно ослабить браслет у вас не получится и придется либо терпеть всё оставшееся время определенные мучения, либо унизительно плестись с острова на берег к палаткам регистрации и просить заменить ленту.

Знаете, когда на руке начинает болтаться шелковая лента с чипом, все опасения растворяются почти полностью. Но когда ты подходишь к мосту, за которым начинается Остров, то на мгновение замираешь от магического предвкушения, разрывающего внутренности на рой цветных и пушистых бесенят. Именно здесь начинается твой персональный Сигет, товарищ, не проворонь это мгновение, с этого самого взгляда на мост. Сразу становится понятно, что тебя здесь ждут. Именно тебя, дружище.

Небольшой контрольно-пропускной пункт отсекает всё лишнее (а лишнее – это стеклянная посуда, напитки, кроме бутылки воды объемом не более 2 литров, алкоголь, наркотики, оружие, взрывчатые вещества, деревянная мебель, транспорт и боевые носороги) и выдает паспорт гражданина Сигета. На n-ное количество дней вы получаете гражданство прекрасной страны, имя которой – Свобода.

Итак, паспорт. Эта книжица вам будет лучшим другом и товарищем на Острове, не игнорируйте её. В паспорте дана карта острова со всеми объектами фестиваля, коих около 80, подробное расписание концертов на всех сценах (десять сцен!), описание всевозможных воркшопов и коворкингов, а в конце дан список всех участников с разбивкой по странам. В 2019 году участники были из 62 стран, Россию представляли DEZERY (весьма средняя, но техничная молодая группа, наяривающая модный рок с электронщиной) и ДОБРАНОЧЬ (цыганщина-балканщина и прочий одесский разгуляй). Стопэ! Вот куда все рванули, не успев осмотреться? Да, мы оказались такими же олухами: сразу пошли к Главной сцене. Разумеется, там смогли увидеть только то, как сцену готовят к выступлениям, которые начинаются в 16:00 (в день закрытия на полчаса раньше).

Важный участник фестиваля – погода. С вероятностью девяносто процентов вам будет сопутствовать жаркая погода, с температурой днем около 30 градусов (бывает и выше, ниже – редко), поэтому необходимо как-то охлаждаться. Второе место, куда мы пошли, называлось Wow Hungary Sziget Beach. Это была еще одна классическая ошибка новичков. Тащиться по жаре на самый дальний конец острова (пляж находится в торце острова вверх по течению), чтобы увидеть там максимально допустимую концентрацию людей, отсутствие социальной дистанции, а самое главное – места для плавания, было познавательно, но не продуктивно. А всё почему? Потому что не надо прибегать на берег Дуная и тут же бросаться наперекор силе течения и содержанию алкоголя в крови. Чтобы уберечь гостей от самих же себя вся территория отделена от воды сеткой, и только на пляже сетка уходит на полтора-два метра от берега, чтобы можно было сесть в дунайские волны.

Вот только не надо пугаться: от жары и жажды здесь еще точно никто не умирал. С водой проблем нет: по всему острову можно бесплатно набрать воды в пластиковые бутылки, которые вы дальновидно прихватили с собой. А чтобы отдыхающие толпы не глотали пыль, повсеместно установлены распылители воды, да еще и мобильные увлажнители разъезжают. Когда увлажнители встречаются друг с другом, то нередко происходят жестокие битвы за территорию и влияние.

Полиции на острове практически нет. Регулярно на мотороллерах курсируют два наряда из двух полицейских каждый. Четыре полицейских на четыреста тысяч населения. И каким-то образом всё проходит без убийств и ограблений, а полиция нужна только для того, чтобы подсказать, помочь, подвезти или оказать, но не для того, чтобы штрафовать, задерживать, избивать. Помимо полицейских есть и более строгие блюстители порядка. Вы эту парочку на всякий случай запомните, потому что в случае чего они после предупреждения сразу же открывают огонь на поражение. Из водяных пистолетов.

От чего невозможно на острове умереть – это от жажды, скуки и отсутствия музыки. Нехитрые умозаключения приводят к выводу, что музыки на Сигете хватает и даже с избытком. Говорите, Главная сцена открывается в 16-00? ОК, тогда мы идем к маленькой сценке Lightstage. Она открывается в 12-30 и посвящена итальянской музыке. Первая группа, которую мы увидели на Сигете – итальянский GULLIVER. И с самого начала становится понятно, что уровень музыки нас ожидает настолько высокий, насколько не могут представить себе даже в фантазиях посетители мероприятий типа «Нашествие» или «Пикник Афиши».

GULLIVER – это дуэт прогрессора и традиционалиста, то есть электронная музыка плюс акустическая гитара и чистый вокал. Эта музыка может не нравиться (собственно, смесь итальянского пения с эмбиентом нам и не показалась увлекательной), но не признать высокий исполнительский уровень даже вот этих, никому не известных итальянских крестьян... Допустим, с крестьянами я погорячился. Джованни Сада (aka Джиосада) – сингер-сонграйтер и лидер коллектива – родился в Бари, а не в деревне. К тому же, его сольный альбом поднялся в Италии на 8 место, а в 2015 году Джованни победил в итальянском X-Factor’е и вообще известен всей Италии. Наверное, имеет значение и то, что дуэт взят в обойму жирным лейблом Sony Music. В общем, встретить некачественных исполнителей на Сигете весьма непросто (спойлер: нам не удалось).

На более крупной площадке в это время русиш DEZERY уступил место замысловатым рэперам. Поначалу я даже подумал, что это французы, ведь каждый меломан знает, что самый лучший в Европе рэп – это во Франции. Явно неанглоязычные тексты и витиеватые арабские узоры способствовали такому предположению. Бонвеню, французики!

Вот только чересчур агрессивная подача и слова типа «ду хаст» и «муттер» зародили в моей хип-хоперской душе сомнения. Выяснилось, что дать дрозда в Будапеште решили парни из самого успешного на сегодняшний день в Германии рэперского проекта 030ER. Можно долго спорить о том, где читают круче – на Восточном побережье или на Западном. Ровно столько же можно спорить, чей хип-хап интереснее – французский или немецкий.

Ладно, это музыка, но днем перед сценами не очень много слушателей, что вполне объяснимо: кто-то только приехал, кто-то только проснулся, кто-то вообще ждет исключительно звезд, а кому-то просто лень выползать из палатки в такую жару. К слову сказать, в разных местах острова можно встретить неожиданные арт-объекты, вроде озлобленного единорога, автором которого является скульптор, хорошо известный жителям Нижнего Новгорода. Именно Габор Жоке соорудил оленя, установленного несколько лет назад на набережной Волги. Его стиль узнается легко. Наверняка этот стиль запомнился и болельщикам ЦСКА, которые гоняли на выезд в Будапешт. Ведь перед стадионом раскинул крылья орел Габора, вынесший из турнира хвостом вперед красно-синий российский клуб. Впрочем, в Будапеште встретить скульптуры Жоке можно не только на Сигете или у стадиона Ференцварош, но об этом в другое время и в другом месте.

Однако, даже если ты не идешь навстречу музыке, то музыка придет к тебе сама. Ну или приедет. Нет, серьезно, не пытайтесь прятаться от музыки, если у вас мелофобия, то вам лучше обходить Сигет за тридевять земель, потому что не помогут и беруши. С другой стороны, зачем всё это рассказывать мелофобу, который сюда не поедет даже за должность помощника городского депутата в Торжке? Ну а кому ж тогда еще рассказывать? Ах да, если у вас развита мизантропия, то вам стоит прочитать то, что написано про мелофобов.

Итак, музыка приедет к вам сама. В образе Мистера Пиано. Для таких парней фестиваль в Будапеште – неделя славы и смысл существования на этой планете. Мистер Пиано разъезжает на самодвижущейся платформе с пианино по всему острову и распевает песни THE BEATLES и QUEEN. И в каждом уголке Территории Свободы его ждет внимание и успех. Может быть, не такой громкий, как у FOO FIGHTERS, но зато много девчонок и большинство из них подпевает. Это весело и приятно. Мы тоже встали в кружок и даже совместно спели одну песенку (ну, или две), не удержались.

Что есть еще? Есть театр. И еще есть цирк. Можно пойти на представление, а можно обойтись вот этой любительской труппой эксцентриков SISUS, которая приехала из Финляндии в походном трейлере. Здесь даже выступление заштатных цирковых артистов превращается в музыкальный концерт. Пока акробатесса (будем уважительны к феминитивам и оставим пренебрежительное «акробатка» в мрачном патриархальном прошлом) выполняет свои нехитрые трюки, певица забралась (безо всякой страховки – вот где реальный риск!) на крышу трейлера и задорно поет оттуда горячие народные финские песенки, являющиеся музыкальным аккомпанементом к номеру.

За происходящим – буквально за всем происходящим на Острове – наблюдают официальные операторы, фиксирующие все сколько-нибудь значимые моменты фестиваля. И помогают им в этом дроны, на которые установлены камеры. Эти еле слышно жужжащие аппараты летают по всему острову, но не с целью слежки за гражданами Сигета, а чтобы потом заполнить страницы Альбома Памяти радостью, смехом и обычным человеческим счастьем.

Да, выступление любителей перед Цирком Сигета тоже наверняка зафиксировано в архивах. Уже хотя бы поэтому каждый, кто приехал сюда показать себя, сделал это не зря – втоптал свою маленькую подошву в быстро каменеющее дерьмо мамонта. А мы потом будем изучать эти следы. Или не будем, довольствуясь тем теплом, которое разливается по телу при мимолетном воспоминании.

И пока ничего значительного не происходит, а на Europe Stage заканчивают свой огнедышащий сет германские рэперы, необходимо поговорить еще об одном очень важном моменте.

Алкоголь. У нас ведь в России как принято? Если алкоголь, то это бардак-свинство-мордобой. И обязательно бычка. И справление нужды в чашу для причастия. Это если в храме, а если на улице, то совершенно необходимо обоссать скамейку на остановке или памятник космонавтам. Поэтому ни на одном российском фестивале крепкий алкоголь не продают, разве только пиво. Поэтому на каждый российский фестиваль слушатели пытаются так или иначе протащить бухло с собой – в штанах, рукаве, ноздре или желудке. Но вы уже, конечно, обратили внимание на то, что сигетовская таможня тоже не пропускает алкоголь на Остров. Это так, верно. Но верно и то, что Sziget буквально сочится алкоголем. И что очень важно – вполне легально.

Алкоголь на Сигете продается везде, на каждом углу. Точек продажи алкоголя даже больше, чем еды. Если учитывать, что на всё здесь ресторанная (или барная, или какая там ещё) наценка, то цены смотрятся вполне доступно и демократично. Самое востребованное – пиво и коктейли. Пиво – потому что оно пиво, а коктейли – потому что много льда, что в жару имеет большое значение. Пьяных вокруг довольно много. Сильно пьяных тоже можно встретить (а вечером, когда темнеет – встретишь пренепременно). Но вот что удивительно: за все время нам не довелось наблюдать ни одного пьяного эксцесса. Крест на пузе: ни одного! Вероятно, они были, но правилом точно не являются и гасятся самими жителями Сигета без привлечения властей. Возьмем, к примеру, этот нехитрый аттракцион «Коррида, Или Удержись На Топчанчике». Здесь важны вовсе не ловкость и сила, а обаяние и наличие хорошего настроения. Механический «бык» управляется руками оператора и без проблем сбрасывает со спины натренированного мужчину. Но если на него забирается девушка, то «бык» моментально становится галантным тюленем.

Дольше всех удалось продержаться даме, изрядно повеселившей зрителей, число которых за время её «выступления» выросло раза в два. Разумеется, причиной исключительной обаятельности стало то нереальное количество коктейлей, которое фемина сумела укротить до укрощения Быка. Закончилось представление тем, что наездница уснула на топчанчике и аккуратно съехала на надувной пол аттракциона, где её и подобрал ещё держащийся на ногах бойфренд. И всё это – под оглушительный и добрый смех многочисленных зрителей. Дамочка подняла голову, оперлась на молодого человека и сделала то, что в её голове выглядело книксеном. Финита ля антре!

Да, на Сигете нет ничего невозможного. В любой момент ты можешь получить свою долю оваций и славы, даже если потом об этом уже не вспомнишь. Сюда люди приезжают не только посмотреть других, но и показать себя. Иногда в прямом смысле слова, что тоже входит, хоть и негласно, в праздничную программу фестиваля.

Развлечений, как уже говорилось, на Острове масса всяких разных. Если вы приверженец традиционных ценностей, то можете пойти в павильон настольных игр, где есть шахматы, домино и покер (фишки и карты заведение предоставляет бесплатно, а про рулетку, блэк-джек и прочие прелести не спрашивайте). Или в лекторий. Мы посетили оба названных заведения. В покер нас обыграл какой-то залетный малый, тасующий карты с ловкостью шулера. А в лектории мы неожиданно услышали лекцию на английском языке. Неожиданность заключалась не в языке повествования, а в том, что тема лекции была «Протесты в Москве», и рассказ вели Петя Верзилов и Вера Кичанова, прилетевшие на день специально для этого выступления. Где же еще послушать Верзилова, как не на музыкальном фестивале в Венгрии?

Были развлечения и менее традиционные. Например, пойти на пляж и поучаствовать в соревновании «Кто Построит Башню Выше Всех». Сами понимаете, что шансы на победу в этом соревновании были обратно пропорциональны количеству размещенных внутри себя коктейлей. Слава победителя была краткой, зато результаты конкурса можно было наблюдать достаточно долго: никто не решался их трогать (а вдруг взорвется?).

Или вот еще народная сигетовская забава: раскрути педали на симфонию. Садишься верхом на устройство, выкраденное волонтерами из страны первородного стим-панка, и начинаешь крутить педали, пока из всех этих трубочек и шлангов не прозвучит что-нибудь похожее на брачный зов короткошерстого единорога. Если удалось – покидаешь агрегат с чувством радости и удовлетворения, если нет – аналогично.

Я ведь говорил, что арт-объекты можно встретить в разных частях острова. Это тоже является одним из развлечений, потому что невозможно не потратить время на что-нибудь типа волка из автомобильных покрышек. Как это вообще делается-то?

Любители острых ощущений не остаются забытыми, и если «куба либре» ослабила ваше восприятие, то хорошо обученные люди легко вытрясут из вас все излишки этого напитка, как известные лиса и кот вытрясали золотые из деревянного мальчика.

Для тех же, кто любит высоту в комфортабельных условиях, тоже найдется место и время. Хотя… Время уже позднее и на Главной сцене давно разворачивается основное действие. Так какого же черта?!

Сигет-2019 (Sziget)

>>> Sziget-2019. Часть 2